Kolumne von
Lisa dos Santos

Es gibt zwei zentrale Orte in meinem Leben: Falsterbo und Flemingsberg. Der eine ist die Idylle, in der ich aufgewachsen bin und von einer Zukunft geträumt habe; der andere ist der Betonsatellit südlich von Stockholm, der Teil dieser Zukunft geworden ist. Eine umgekehrte Klassenreise, scherzen meine Kolleginnen und Kollegen in der Staatsanwaltschaft, wenn sie hören, dass ich aus Falsterbo stamme.

„Ist das nicht der Ort mit den absurd schönen Stränden und den Villen wie aus dem Paradies?“, fragen jene, die nicht ganz sicher sind, was Falsterbo eigentlich ist.

„Ja“, antworte ich – und blicke aus meinem Bürofenster in Flemingsberg.

Die sterile Fassade des Bezirksgerichts starrt mich von der anderen Seite eines trostlosen Asphaltstreifens an, der sich vom Bahnhof hinauf in den benachbarten Stadtteil Visättra windet. Direkt hinter dem Gerichtsgebäude liegt ein ICA Maxi, auf der anderen Seite der Bahngleise erheben sich die farbenfrohen Wohnblocks des Millionenprogramms in Flemingsberg. Zurzeit gibt es einen anhaltenden Konflikt zwischen Banden in den Vororten, mit Schusswaffenfunden und Schießereien nur einen Steinwurf von der Staatsanwaltschaft entfernt. Falsterbo fühlt sich plötzlich sehr weit weg an. Fast wie eine Fantasie.

Jeden Sommer steige ich in den Zug – der direkt an meinem Arbeitsplatz vorbeirauscht – und fahre nach Süden, zurück nach Falsterbo. Die Gegensätze machen mich beinahe schwindelig. Im Juni liegt Falsterbo völlig still und unberührt da, noch bevor die Sommergäste die Hochsaison einläuten. Ich ziehe meinen Koffer durch einen fast neon‑grünen Park, ziehe mich für ein abendliches Bad am Steg um, gehe über weißen Sand, so weich, dass ich vergesse, dass es Asphalt überhaupt gibt, und tauche den Zeh in eine willige kleine Welle. Kindheitserinnerungen schießen mit Lichtgeschwindigkeit durch meinen Körper.

Es tut fast weh, als ich Falsterbohus sehe. Konservierte Bilder längst vergangener Sommerferien blitzen auf. Der Blick zum Strand von der zweiten Sandbank aus. Handtücher und Holzclogs im Sand. Falsterbo‑Postkarten.

Als ich durch den Park zurückgehe, fühle ich mich im Gleichgewicht – als würden mir Falsterbo und all meine sorgsam bewahrten Erinnerungen an diesen Ort Schutz vor der Außenwelt bieten. Ich gehe den Hügel an der Kirche hinauf und bleibe stehen. Plötzlich stimmt etwas nicht. Der Blick über die Wiese löst ein seltsames Gefühl aus. Etwas fehlt. Und dann trifft es mich: Die kleine Windmühle, die dort immer gestanden hat, ist verschwunden. Es fühlt sich an wie ein Schlag in die Magengrube.

Mit einem Mal zerbröckeln meine perfekten Postkarten, und von Ruhe ist keine Spur mehr. Der Spaziergang zum Strand und zurück ist ruiniert! Ich eile nach Hause in mein Elternhaus und bringe – außer Atem – die schreckliche Nachricht vor, verlange Erklärungen. Wie kann ein solches Falsterbo‑Kleinod einfach verschwinden?

Man sagt mir, die Windmühle sei nach Kristianstad verkauft worden, angeblich weil ihre Instandhaltung zu teuer gewesen sei. Ich starre meine Eltern an, unfähig zu entscheiden, ob ich lachen oder weinen soll. Kann sich eine der wohlhabendsten Gemeinden Schwedens wirklich keine kleine Windmühle leisten? Ist das nicht ein Verrat auf einer Stufe mit dem Abriss der Stockholmer Klara‑Viertel? Während meines gesamten Aufenthalts kreist mein Denken um diese Windmühle – egal, ob jemand zuhören will oder nicht. Meine Empörung erreicht ihren Höhepunkt. Es ist, als hätte ich das gesamte innere Kapital, das ich sonst in den Kampf gegen Bandenkriminalität in Flemingsberg investiere, plötzlich in die Trauer um Falsterbos verlorene Windmühle umgelenkt. In meiner eigenen Verschiebung ist das Große auf einmal klein geworden.

Als ich Falsterbo verlasse, ist Pferdewoche, die Stimmung festlich, und niemand interessiert sich mehr für meine Mahnwache. Der Zug nähert sich Stockholm, ich lese von der neuesten Schießerei. Ich spüre, wie ich mich neu justiere. Falsterbo verblasst, Flemingsberg ruft.

Zurück an meinem Schreibtisch weiß ich, dass ich am richtigen Ort bin – auch wenn sich Sandkörner vom Strand noch immer in meinen Schuhen bemerkbar machen. Ich blicke hinaus auf den Asphalt vor meinem Fenster.

Wie schön es gewesen wäre, wenn die Windmühle stattdessen hier gelandet wäre.